Kesendirian Bunda, Lenyapku

Apa yang kukhawatirkan sebelum tinggal terpisah dengan Bunda?

Yaitu ketika Bunda kesepian, ketika Bunda sendiri, ketika ia tak ada yang menemani.

Seakan kubisa merasakan sepinya, kurasakan jenuhnya, dan kehampaan yang menguasai dirinya. Seberapa ramai pun aku di tempat orang, perasaanku adalah perasaannya Bunda.

ALLAH. 

Hanya padaNya selalu kutemukan celah, meminta padaNya agar hatinya teramaikan, bersemarak oleh pikiran dan perasaan yang membahagiakan atau ia dikelilingi orang-orang yang bisa melipur laranya. Kuselalu berharap demikian baru kureba pada ketenangan.

Bunda, seberapa jauh pun aku darimu, hatiku telah menjadi milikmu, telah penuh akan perhatian terhadapmu. Semoga tetap subur hingga selamanya, hingga tiada henti, hingga abadi.

Sendirimu adalah lenyapku, Bunda

Seakan menguap ragaku bila kutahu kau sedang sendiri

Seakan tak meletak kakiku di bumi

Dan kurasalah kehampaan hati

Enam tahun tinggal berdua dalam kelekatan yang amat

Cukup membentuk hatiku akan perhatianku terhadapmu

Cukup bagiku agar menyiapkan porsi berlebih untukmu

Jiwaku telah melepuh, Bunda

Bunda, kesenanganku masih selalu ada

bila bisa menyiapkanmu makanan dan kau tinggal santap

mencucikan pakaian-pakaianmu dan kau tinggal lepas pakai

dan beristirahat di rumah yang telah kurapibersihkan 

Bunda, maafkan anakmu...